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Los padres no tienen que es-
perar que sus hijos “calcen
39” para que les pregunten
sobre los acontecimientos
del mundo. Obsesionados
por los préstamos, los bue-
nos resultados y la visibili-
dad de las cosas cumplidas,
muchos padres terminan
prestando atencién sélo

al lado “luminoso” de sus
hijos: al nifio que duerme,
al que come, al que tra-
baja y al que se instruye.
¢Y el nifio “secreto”, el que
suefia, el que piensay el
que sufre? Muy a menudo
es olvidado.

Preguntar sin curiosidad

ni intromision

Este silencio es culpable. Pero, mu-
chas veces, el interrogatorio es peor:
“;Qué hiciste en la escuela?”. O,
“Tesoro, icomo pasaste el dia?”. O
el inevitable: “;Sacaste una buena
nota?”. Y mas, si es seguido por
“jordena tu habitacién!, jlavate los
dientes!, jcome las verduras!, japu-
rate!”... Muchas veces, el resultado
es engafoso. Los nifos detestan la
intromision y la curiosidad de los
adultos. Se cierran en su mutismo
o dan lugar a un suspiro emitido
con aire de aburrimiento: “Basta de
preguntas”, “déjenme en paz”...

La intencién de los padres y madres
es buena. Saben que las ortigas del
mundo pican también a sus hijos, y
gue no pueden extirpar del planeta
todas las espinas que pueden herir-
los. Entonces, i no es posible hablar-
les de la muerte, de la sexualidad, de
la amistad, del dinero, de la tristeza,

El secreto es contar

Los nifios y nifias necesitan que alguien les diga cdmo afrontar los peligros.

de la angustia, de la soledad, del
divorcio, de los conflictos? ¢Como
se puede decirles que la noche no es
tan oscura, que las pesadillas no son
inevitables y que los adultos pueden
tener gestos inoportunos?

Refiriéndose a la edad que va de los
ocho a los doce afos, los especia-
listas hablan del “periodo de laten-
cia”. Es un momento muy particular.
Los “ex pequenos” ya interiorizaron
las prohibiciones. No protestan mas,
no lloran mas, no tienen mas crisis.
Se adaptaron a todo: al padre que
llega tarde a casa, a la madre que
no tiene tiempo para responder sus
preguntas, y al ritmo impuesto en
la escuela que no siempre es el mas
adecuado.

Es importante no entretener a los
ninos y nifas en el mundo infantil,
pero tampoco hay que dejar que se
precipiten en los problemas de la
adolescencia sin que hayan hecho
asomar las grandes preguntas.
Los nifios tienen dificultades para
hablar de sus problemas, porque
temen herir a sus padres. Prefieren

decir que tienen un gran “dolor de
barriga”, antes que decir que en
la escuela fueron atacados por un
grupo de malos comparfieros o que
tuvieron dificultades con alguno
de ellos. Ante lo que no puede ser
dicho, ante la angustia y la célera,
aparecen las historias. Las historias
que, como dijo Bettelheim, seran
“una excusa para salir”. Y por lo
tanto, para crecer.

Contar historias...

Los nifios y niflas necesitan que
alguien les diga cémo afrontar los
peligros, cobmo reaccionar ante
las amenazas, cémo encontrar la
normalidad en medio de tanta
confusion. Necesitan saber coémo
se tienen que comportar ante los
errores e injusticias. Con la fuerza
del “transfert poético” y la toma de
distancia, la historia habla al nifio de
otro yo: de un personaje que no lo
angustia y lo empuja a hablar.

¢ Tienen la sensacién de que su hijo
esta triste o deprimido? Comiencen
con “habfa unavez”... Es una toma
de distancia en el tiempo que quita
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la angustia y ayuda a abrirse. De
hecho, el personaje -sea un cone-
jito o un ratoncito, un principito
0 un hada- es él y otro. Cuando el
nifo siente contar la historia de la
princesita que se encerro en el cas-
tillo porque estaba triste, se queda
tranquilo y se serena, porque siente
gue todo ocurrié muy lejos y hace
mucho tiempo. La distancia aleja la
angustia. Si le cuentan la historia
de un nifio intimidado por malos
compafieros, quizas dird: “Mama,
esta historia me recuerda que...”.
De la boca del adulto al oido del
nifio, los cuentos son las primeras
confidencias filoséficas. De esta
manera, por primera vez, el nifio
experimenta lo universal y supera
las estrechas fronteras del yo. Se
inquieta con Cenicienta, tiembla con
Blanca Nieves, llora escuchando la
historia de la Pequefna Incendiaria,
que habla también de Dios y del
mas alla.

Contar cuentos permite construir
con sencillez y cercania un patrimo-
nio de valores, que de otro modo se
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habria transmitido de una manera
muy complicada y, probablemente,
arida. Todo cuento es un traslado de
sensaciones, ideas y vivencias, que
alimenta la fantasia y la afectividad
y provoca movimientos de identi-
ficacion que ayudan a percibirse
como protagonistas mas que como
espectadores de la vida. Ayuda a
comprender que la existencia es un
continuo “hacerse”, la concrecién
de un proyecto que tiene sus ritmos
evolutivos y sus etapas.

Las historias crean relaciones nue-
vas, superan el aislamiento, rompen
el esquema de lo inmediato y lo
cotidiano, ensefian la importancia
de sufrir y soportar frustraciones
para alcanzar una meta; pero, sobre
todo, son una poderosa forma de
comunicacion entre adultos y nifios.
Cuando un adulto y un nifo miran
juntos una pelicula o un dibujo
animado estan sentados uno junto
al otro: estan cercanos, pero no se
miran. Cuando se cuenta, se miran
a los ojos. Cuando un “grande”
cuenta o lee una historia, inme-
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diatamente crea una atmdsfera de
complicidad. El nifio se siente prote-
gidoy seguro. Hay comunicacion. La
presencia fisica, la voz y la expresion
del narrador, y las reacciones y co-
mentarios del que escucha crean un
clima diverso del que se crea frente
a una pantalla. Hay mas vida. Mas
compartir. El narrador puede darle
al texto emocién, misterio, énfasis,
ironfa... y entrando en sintonfa con
el escucha, puede modificar algun
pasaje o dejar que él decida cobmo
va a terminar. Con frecuencia, el
que narra es mas importante que
la historia. Las historias contadas
por un papa, por ejemplo, seran
inolvidables. Y asi como el silencio
mas intenso gque se da en la familia
se refiere a Dios y al problema reli-
gioso, las historias mas bellas que
los padres y madres pueden contar
a los hijos e hijas son las de la Bi-
blia. La mejor ayuda en este campo
es "Cuenta la Biblia a tus hijos e
hijas”, un libro escrito por dos abue-
los. Quien lo ha probado sabe que
es una sorpresa agradable.
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