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El secreto es contar
Bruno Ferrero

Los padres no tienen que es-
perar que sus hijos “calcen 

39” para que les pregunten 
sobre los acontecimientos 
del mundo. Obsesionados 

por los préstamos, los bue-
nos resultados y la visibili-

dad de las cosas cumplidas, 
muchos padres terminan 
prestando atención sólo 

al lado “luminoso” de sus 
hijos: al niño que duerme, 

al que come, al que tra-
baja y al que se instruye. 

¿Y el niño “secreto”, el que 
sueña, el que piensa y el 

que sufre? Muy a menudo 
es olvidado.

Preguntar sin curiosidad 
ni intromisión
Este silencio es culpable. Pero, mu-
chas veces, el interrogatorio es peor: 
“¿Qué hiciste en la escuela?”. O, 
“Tesoro, ¿cómo pasaste el día?”. O 
el inevitable: “¿Sacaste una buena 
nota?”. Y más, si es seguido por 
“¡ordena tu habitación!, ¡lávate los 
dientes!, ¡come las verduras!, ¡apú-
rate!”... Muchas veces, el resultado 
es engañoso. Los niños detestan la 
intromisión y la curiosidad de los 
adultos. Se cierran en su mutismo 
o dan lugar a un suspiro emitido 
con aire de aburrimiento: “Basta de 
preguntas”, “déjenme en paz”...

La intención de los padres y madres 
es buena. Saben que las ortigas del 
mundo pican también a sus hijos, y 
que no pueden extirpar del planeta 
todas las espinas que pueden herir-
los. Entonces, ¿no es posible hablar-
les de la muerte, de la sexualidad, de 
la amistad, del dinero, de la tristeza, 

de la angustia, de la soledad, del 
divorcio, de los conflictos? ¿Cómo 
se puede decirles que la noche no es 
tan oscura, que las pesadillas no son 
inevitables y que los adultos pueden 
tener gestos inoportunos?

Refiriéndose a la edad que va de los 
ocho a los doce años, los especia-
listas hablan del “período de laten-
cia”. Es un momento muy particular. 
Los “ex pequeños” ya interiorizaron 
las prohibiciones. No protestan más, 
no lloran más, no tienen más crisis. 
Se adaptaron a todo: al padre que 
llega tarde a casa, a la madre que 
no tiene tiempo para responder sus 
preguntas, y al ritmo impuesto en 
la escuela que no siempre es el más 
adecuado.

Es importante no entretener a los 
niños y niñas en el mundo infantil, 
pero tampoco hay que dejar que se 
precipiten en los problemas de la 
adolescencia sin que hayan hecho 
asomar las grandes preguntas. 
Los niños tienen dificultades para 
hablar de sus problemas, porque 
temen herir a sus padres. Prefieren 

decir que tienen un gran “dolor de 
barriga”, antes que decir que en 
la escuela fueron atacados por un 
grupo de malos compañeros o que 
tuvieron dificultades con alguno 
de ellos. Ante lo que no puede ser 
dicho, ante la angustia y la cólera, 
aparecen las historias. Las historias 
que, como dijo Bettelheim, serán 
“una excusa para salir”. Y por lo 
tanto, para crecer.

Contar historias...
Los niños y niñas necesitan que 
alguien les diga cómo afrontar los 
peligros, cómo reaccionar ante 
las amenazas, cómo encontrar la 
normalidad en medio de tanta 
confusión. Necesitan saber cómo 
se tienen que comportar ante los 
errores e injusticias. Con la fuerza 
del “transfert poético” y la toma de 
distancia, la historia habla al niño de 
otro yo: de un personaje que no lo 
angustia y lo empuja a hablar.

¿Tienen la sensación de que su hijo 
está triste o deprimido? Comiencen 
con “había una vez”... Es una toma 
de distancia en el tiempo que quita 

Los niños y niñas necesitan que alguien les diga cómo afrontar los peligros.
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la angustia y ayuda a abrirse. De 
hecho, el personaje -sea un cone-
jito o un ratoncito, un principito 
o un hada- es él y otro. Cuando el 
niño siente contar la historia de la 
princesita que se encerró en el cas-
tillo porque estaba triste, se queda 
tranquilo y se serena, porque siente 
que todo ocurrió muy lejos y hace 
mucho tiempo. La distancia aleja la 
angustia. Si le cuentan la historia 
de un niño intimidado por malos 
compañeros, quizás dirá: “Mamá, 
esta historia me recuerda que...”. 
De la boca del adulto al oído del 
niño, los cuentos son las primeras 
confidencias filosóficas. De esta 
manera, por primera vez, el niño 
experimenta lo universal y supera 
las estrechas fronteras del yo. Se 
inquieta con Cenicienta, tiembla con 
Blanca Nieves, llora escuchando la 
historia de la Pequeña Incendiaria, 
que habla también de Dios y del 
más allá.

Contar cuentos permite construir 
con sencillez y cercanía un patrimo-
nio de valores, que de otro modo se 

habría transmitido de una manera 
muy complicada y, probablemente, 
árida. Todo cuento es un traslado de 
sensaciones, ideas y vivencias, que 
alimenta la fantasía y la afectividad 
y provoca movimientos de identi-
ficación que ayudan a percibirse 
como protagonistas más que como 
espectadores de la vida. Ayuda a 
comprender que la existencia es un 
continuo “hacerse”, la concreción 
de un proyecto que tiene sus ritmos 
evolutivos y sus etapas.

Las historias crean relaciones nue-
vas, superan el aislamiento, rompen 
el esquema de lo inmediato y lo 
cotidiano, enseñan la importancia 
de sufrir y soportar frustraciones 
para alcanzar una meta; pero, sobre 
todo, son una poderosa forma de 
comunicación entre adultos y niños. 
Cuando un adulto y un niño miran 
juntos una película o un dibujo 
animado están sentados uno junto 
al otro: están cercanos, pero no se 
miran. Cuando se cuenta, se miran 
a los ojos. Cuando un “grande” 
cuenta o lee una historia, inme-

diatamente crea una atmósfera de 
complicidad. El niño se siente prote-
gido y seguro. Hay comunicación. La 
presencia física, la voz y la expresión 
del narrador, y las reacciones y co-
mentarios del que escucha crean un 
clima diverso del que se crea frente 
a una pantalla. Hay más vida. Más 
compartir. El narrador puede darle 
al texto emoción, misterio, énfasis, 
ironía... y entrando en sintonía con 
el escucha, puede modificar algún 
pasaje o dejar que él decida cómo 
va a terminar. Con frecuencia, el 
que narra es más importante que 
la historia. Las historias contadas 
por un papá, por ejemplo, serán 
inolvidables. Y así como el silencio 
más intenso que se da en la familia 
se refiere a Dios y al problema reli-
gioso, las historias más bellas que 
los padres y madres pueden contar 
a los hijos e hijas son las de la Bi-
blia. La mejor ayuda en este campo  
es “Cuenta la Biblia a tus hijos e  
hijas“, un libro escrito por dos abue-
los. Quien lo ha probado sabe que 
es una sorpresa agradable.
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