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1939. En Alemania desfilan las
“camisas negras”. En los mi-
crófonos de la radio el dicta-
dor nazi Adolfo Hitler profie-
re un torrente de amenazas
sobre el mundo. Mira con ojos
rapaces al territorio polaco y
proclama al mundo que ése es
el “territorio clave” asignado
por el destino para la expan-
sión de la privilegiada raza
germánica.

1 de septiembre de 1939. Dos mil
aviones con la swástica sobre las alas
bombardean Varsovia y los núcleos
ferroviarios. Polonia queda práctica-
mente paralizada,
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mientras las divisiones acorazadas
penetran en lo más profundo de su
territorio. Comienza la segunda
guerra mundial. En sólo cuatro se-
manas Polonia se rinde.

1940. Hitler proyecta invadir Rusia.
Para llevar a cabo esta vasta opera-
ción militar, sus ejércitos necesitan
poder disponer plenamente del te-
rritorio polaco. “El pueblo polaco –
afirma Hitler con cinismo – es un
pueblo de esclavos, cuyo destino es
servir a la raza germánica. Los ale-
manes lucharán, los polacos les sus-
tituirán en el trabajo en las fábricas
y en las minas”.

Es el comienzo de la gran depor-
tación del pueblo polaco. La

Gestapo entra en las ca-
sas a las primeras luces

del alba. Lo primero,
arrestar a los intelec-
tuales y a las perso-
nas con influencia
que podrían or-
ganizar algún
tipo de resis-
tencia.

23 de mayo. La vigilia de la fiesta
de María Auxiliadora. La Gestapo
penetra en la casa inspectorial de los
salesianos de Cracovia y en el estu-
diantado teológico. Arrestan a once
sacerdotes y un coadjutor. Entre
ellos se encuentra un sacerdote de
rostro sereno y de ojos claros: José
Kowalski. Ha prestado en la congre-
gación su humilde servicio, desarro-
llando el trabajo de la secretaría en
el centro inspectorial. Si alguien abri-
gaba todavía alguna ilusión, la jor-
nada del 27 de junio las arrebató
todas. Cuatro sacerdotes salesianos
de Cracovia son ajusticiados. Por
esos mismos días, los otros arresta-
dos son recluidos en el tristemente
célebre campo de exterminio de
Oswiecim, llamado Auschwitz por
los alemanes.

El tatuaje marcado
sobre el brazo izquierdo
Es sobradamente conocido que,
para el funcionamiento de los “cam-
pos de exterminio”, los jefes del
nazismo no escogieron a personas
normales, sino a delincuentes saca-
dos de la cárcel, condenados por sa-
dismo, anormalidad, delitos comu-
nes. Son éstos, desde junio de 1941,
los “superiores” de Don José y de
sus infelices compañeros de penas.

En el campo, se les desnuda y se les
arroja en una estancia para desin-
fección. Un superviviente escribe:
“De improviso, el agua de las du-
chas cae hirviendo; pero inmedia-
tamente después irrumpen en la es-
tancia cuatro que, en medio de gri-
tos y a empujones, nos agarran, ba-
ñados y desprendiendo vapor, y nos
echan en una gélida estancia conti-
gua; aquí, otros, bramando, nos
echan encima no sé qué ropa y nos
aplastan en la mano un par de za-
patones con suela de madera; ape-
nas tenemos tiempo de darnos
cuenta de lo que está pasando y nos
vemos ya fuera descalzos y desnu-
dos, con todo el bagaje en la mano,
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y tenemos que correr hasta
otro barracón a un centenar de
metros. Aquí se nos permite
vestirnos. Al terminar, cada
uno se ha quedado en su sitio
sin atreverse a mirarse unos a
otros. No hay donde mirarse,
si bien nuestro aspecto lo ve-
mos delante, reflejado en cien
rostros lívidos, en cien muñe-
cos sucios y miserables. Por pri-
mera vez nos damos cuenta
que a nuestra lengua le faltan
las palabras para expresar tan-
ta ofensa, la destrucción de un
hombre. Hemos tocado fondo.
No existe, no se puede ni si-
quiera imaginar mayor degra-
dación y miseria de la condi-
ción humana”. A esos hombres
se les quitaba todo: vestidos,
zapatos, cabello. Hasta el nom-
bre. El nombre de Don José, en
adelante, será 17.350. Mien-
tras viva llevará el tatuaje so-
bre el brazo izquierdo con un
sello de alfileres y tinta china
grabado encima. Un mes antes, ha
llegado a Oswiecim el Padre Maxi-
miniano Kolbe y sobre su brazo se
le ha marcado el número 16.670.

Más allá de las chimeneas
humeantes, la iglesia
de María Auxiliadora
En Oswiecim se trabaja a un ritmo
infernal. Muy temprano por la ma-
ñana resuena la palabra wstawac:
levantarse. Comienza una agitación
frenética. Se salta del camastro de
madera y paja y, corriendo, se viste
uno y se precipita en los aseos y la-
vabos con furia inhumana, ya que
en cinco minutos empezará la dis-
tribución de chusco gris de pan. El
que llega tarde no recibe nada y ten-
drá que aguantar así hasta medio
día con un hambre de perros.

Se trabaja del alba hasta el atarde-
cer. Se va en columnas ordenadas,
con paso veloz, y se vuelve casi a
paso de carrera. Resulta una farsa

trágica ver esas largas filas de hom-
bres vestidos de tiras, en columnas
rígidas, volver a paso de carrera,
saltando con sus zapatones duros,
mientras una absurda banda com-
puesta por otros hombres de tiras
hace sonar marchas alegres en la
plaza del campo.

Abajo, más allá de los barracones,
humea sin cesar la larga chimenea
de los hornos crematorios. Quien
claudica ante el cansancio, quien no
defiende ferozmente su ración,
quien se retrasa en la carrera o tam-
balea y cae, sabe que acabará allí.
Lo echarán en un carro de minero,
muerto o moribundo, poco impor-
ta. El carrito bajará resbalando so-
bre las huellas marcadas de otros
carros hasta la embocadura del hor-
no. El coronel Fritsch que manda en
el campo les dirá riendo: “saldréis
de aquí por el tubo de la chimenea”.

Pero Don José Kowalski no mira las
chimeneas humeantes. Erguida,
entre los vapores que se alzan por

la campaña, la iglesia de María
Auxiliadora, distante del cam-
po dos kilómetros. Entre lágri-
mas, que no logra parar, re-
cuerda sus años felices de vida
salesiana.

Justo en esta iglesia había en-
trado por primera vez 19 años
antes. Tenía entonces 11 años
y llevaba en el bolsillo un certi-
ficado de buena conducta es-
crito por su párroco. Se había
arrodillado a los pies de la Vir-
gen y le había pedido por su
madre a quien había dejado en
casa pocas horas antes, des-
pués de haberla besado sin
parar. Cinco años después ha-
bía entrado, una vez más, en
la misma iglesia llevando en el
bolsillo otra carta: era su peti-
ción para entrar en la Congre-
gación Salesiana. Se la venía a
enseñar a la Virgen antes de
presentarla.

Una voluntad fuerte
y perseverante
Hizo sus votos un año después. En
su diario espiritual, poco después,
escribió con el entusiasmo y la deci-
sión propios de los 18 años:” Se-
ñor, dame una voluntad fuerte, fir-
me y perseverante. Tengo que ser
santo. Sin Ti no puedo hacer nada;
pero con tu amor lo puedo todo”.

1938, Primera Misa. El inspector
salesiano lo llama junto a él a desa-
rrollar el trabajo humilde, pero muy
estimado, de secretario inspectorial.
Entre las cartas para archivar, las cir-
culares a mandar y las cuentas a
calcular, Don José no olvida su sa-
cerdocio: de ello dan fe los cuader-
nos que contienen sus homilías, di-
ligentemente preparadas cada se-
mana. Y tampoco olvida que es un
hijo de Don Bosco: apasionado por
la música, reúne a los muchachos y
crea una dinámica escolanía. Pero
la segunda guerra mundial está al
caer y Dios llama a la puerta.

Sin Ti no puedo hacer nada;
pero con tu amor lo puedo todo”.


