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Su padre era una persona re-
servada, a veces arisco, pero
inteligente y bueno, muy
apreciado por la gente. Había
sido alcalde del pueblo antes
del fascismo. Cuando sus ocho
hijos tenían necesidad de za-
patos y vestidos, junto con
otros del mismo pueblo iba a
Suiza a trabajar de bracero.

José nació en 1921 en Sondrio, Ita-
lia. Siempre recordaría “mis hermo-
sas montañas”. Y llevaría en el co-
razón la admiración y el afecto de
su gente.

La vocación se la
dieron Dios y su
madre. Pero flore-
ció leyendo un li-
bro que su párro-
co le había deja-
do, la Vida de
Don Bosco. “La
leía cuando iba al
pastoreo. Desde
aquellas páginas
Don Bosco me
fascinó. Yo no me
cansaré de ben-
decir aquel libro
mientras viva”.

Habìa hecho el
propósito de ir a
la iglesia a hacer
una visita al San-
tísimo Sacramen-
to. Le costaba,
porque los com-
pañeros le toma-
ban el pelo: “Un
auténtico marti-
rio de  burlas.
Cada día oía  la
santa misa, hacía

la santa comunión... fue entonces
cuando me volvió más fuerte, más
vivo, el pensamiento de hacerme
sacerdote. Eran años económica-
mente difíciles, pero el padre y la
madre no pusieron dificultades. El
párroco lo dirigió al Instituto misio-
nero de Ivrea, donde en sólo tres
años hizo todos los cinco cursos del
bachillerato, mostrando una inteli-
gencia brillante y sólida.

Era el año 1943, e Italia sentía ya el
viento caliente de la segunda gue-
rra mundial. La gente se hacía más
seria y preocupada mientras las ca-
sas se derrumbaban bajo las bom-
bas y los niños enflaquecían de ham-
bre. José Quadrio siente también

que la juventud se le ha terminado,
que las opciones se hacen decisivas.
Y escribe: “Ahora me encuentro en
la encrucijada. O sacerdote santo,
o medio sacerdote. No quiero esca-
parme de la elección, no puedo re-
trasar la decisión. Quiero dejar de
vivir burguesmente al estilo ordina-
rio. El santo no puede vivir al estilo
ordinario, más o menos, dando
mucho a Dios y guardándose algu-
na cosa para sí”.

Cuando las sirenas anuncian el fin
de la guerra, Roma está plagada de
muchachitos sin familia y sin casa,
que “se las arreglan para vivir”. José
no quita nada de su tiempo al estu-
dio, pero el tiempo libre lo dedica a
esos muchachitos rechazados. Y
mientras sirve a esos niños cubier-
tos de harapos y de insectos, a los
que considera preciosos, hijos de
Dios como él, José Quadrio adquie-
re una gran familiaridad con el Se-
ñor. Lo llama “mi Hermano, mi
Amor, mi Futuro, mi Sabiduría, mi
Luz, mi Maestro, mi Todo”.

La navidad de 1945, junto con otros
estudiantes salesianos, la pasa
con los niños de la calle. “Por la
noche he ayudado a preparar
doscientas cincuenta bolsas na-
videñas –escribe-. Durante el día
he probado trescientos vestidos.
Distribución de todo el 25 de di-

ciembre. El 27, primera comunión
de ochenta niños vagabundos. Oh
Jesús, te adoro en tus pobres her-
manitos”.

El estudio y la dedicación a los mu-
chachos de la calle lo llevan al bor-
de del agotamiento. El 3 de noviem-
bre de 1945 fue premiado con me-
dalla de oro como mejor alumno de
la Universidad.
Doce meses después recibe un en-
cargo delicado: la solemne disputa
teológica pública, en la que deberá
defender, en presencia de nueve
cardenales y del futuro papa Pablo
VI, la definibilidad dogmática de la
Asunción de la Virgen al cielo. Es un
acontecimiento clamoroso del que
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P. Joaquín
Montero:
“Desde entonces comencé
a acariciar la idea”

Una mañana del 1938, en San Mar-
cos de Tarrazú (Costa Rica), después
de haberle ayudado a la misa a mi
párroco, él me dijo: -Ya terminaste
el sexto grado, ¿qué te gustaría es-
tudiar? Yo no le había pensado. -
¿No te gustaría ser sacerdote?-, in-
sistió. -Sí me gustaría,- le contesté.
Desde entonces comencé a acariciar
la idea.

El párroco hizo gestiones para con-
seguirme una beca en el seminario
diocesano, pero no fue posible. Se-
guí esperando año tras año. Mi fa-
milia era pobre, yo trabajaba como
mensajero-cartero del pueblo, tra-
bajé también en un establecimien-
to comercial y luego como telegra-
fista hasta la revolución de 1948.

Por los servicios prestados como te-
legrafista me trasladaron ese año a
la Oficina Central de San José.Como
asistía a misa casi todos los días en
la capilla del Colegio Los Ángeles,
el monaguillo me invitó un día al
Oratorio del Colegio Don Bosco.

hablan los periódicos. Inmediata-
mente después inicia su preparación
a la ordenación sacerdotal.

16 de marzo de 1947. Don José
Quadrio es sacerdote. Tiene veinti-
séis años. Los superiores lo destina-
ron a una ocupación delicadísima:
profesor y formador de otros sacer-
dotes. Por esto, él vuelve a Roma
por dos años, y con intenso trabajo
prepara y obtiene  el doctorado en
teología. Su salud física está nota-
blemente debilitada, pero los supe-
riores insisten en que en el otoño
de 1949 inicie normalmente su en-
señanza en Turín. Y don Quadrio lo
consigue.

Sus lecciones claras, seguras, sere-
nas, doctrina sólida y su lenguaje
sencillo, hacen pensar a más de uno:
“Vamos a tener un magnifico pro-
fesor por años y años”. Nadie sabe
que el joven y brillante profesor tie-
ne por delante solamente 12 años
de vida.

Un malestar general lo molestó ya
en el otoño de 1951, de regreso de
Alemania, adonde había ido a per-
feccionar su alemán. El encuentro
con el dolor es duro. De pronto se
siente aislado, olvidado. Y escribe:
“Señor, te ofrezco esta hora de ago-
nía. Confieso que he saboreado sin
rechazarla la  amargura de la sole-
dad, de la indiferencia y del aban-
dono por parte de quien yo pensa-
ba de manera egoísta que me esta-
ba más cercano”.

Mientras enseña, trabaja sobre sí
mismo con la fuerza que cada día le
da el Señor. En rápidos apuntes es-
cribe: “Seré un verdadero hermano
para cada uno de mis estudiantes:
cordial, amable, sonriente, acoge-
dor. Buscaré a aquellos que no se
me acercan, animaré a los tímidos,
consolaré a los desanimados; seré
el primero en saludar a quien en-
cuentre, venceré la timidez y la dis-
plicencia”. Y también: “Ser y no
parecer; dar, no regatear; trabajar,
no agitarse; rezar, no recitar oracio-

nes”. En él madura una profunda
sabiduría humana, una ternura y
una sensibilidad rara, una serenidad
y una fuerza interior sin resquicios,
una bondad complaciente y un hu-
mor finísimo, una disponibilidad
generosa a las demandas más diver-
sas.

El 4 de julio de 1960 ingresó en el
hospital por un malestar prolonga-
do. El diagnostico es cruel: linfo-
granuloma maligno. Su vida está en
la estación terminal. Tiene treinta y
nueve años. La noticia no es para él
“un mazazo”, “un desbarajuste de
programa”. Al Rector Mayor, que le
escribe que toda la congregación
está rezando para que don Rúa le
obtenga el milagro, le responde: “El
gran milagro que don Rúa me ha
hecho desde el primer anuncio es
una paz inmerecida y suavísima, que
hace de estos días de espera pro-
longada los más hermosos y felices
de mi vida”.

Y también: “He aprendido lo her-
moso que es esperar al Señor. Dios
es verdaderamente bueno”. Co-
mienzan las idas y vueltas del hos-
pital, los cuidados. Y de golpe des-
cubre una nueva dimensión de su
apostolado: “En mi habitación, en
el hospital, he descubierto que esta
es una forma de evangelizar siem-
pre a cualquiera y en todas partes”.
“Es una experiencia que durante
estos días me ha impresionado mu-
cho: la de encontrar detrás de cada
vestido (blanco, rojo o negro) almas
sensibilísimas a la bondad y necesi-
tadas de comprensión. Se diría que
todos están a la espera, y no saben
resistirse a la bondad sencilla y cla-
ra”.

La muerte ya está ahí, y él escribe.
“Siento la mano del Padre celestial
sobre mis hombros, y me encuen-
tro en una paz perfecta”. Dios le
salió al encuentro en la tarde del 23
de octubre de 1963.
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