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Julio de 1945. Ha terminado la se-
gunda guerra mundial. En la ciudad
alemana de Postdam los vencedo-
res (Estados Unidos, Unión Soviéti-
ca, Inglaterra, Francia) trazan las
nuevas fronteras del mundo. Zonas
que pertenecían a Alemania son
entregadas a Polonia, zonas que
pertenecían a Polonia quedan
englobadas en la Unión Soviética.
Miles de polacos son arrancados de
su tierra y empujados hacia el sur, a
quinientos kilómetros de distancia,
a ocupar los territorios de los que
han sido arrojados los alemanes.

Vilno y los doscientos mil kilómetros
que lo rodean son separados de
Polonia y “restituidos” a Lituania. En
un rinconcito de aquella tierra hay
ciento veinte niños polacos, en una
casa de madera construida entre un
bosque y un lago. Están bajo los
cuidados de algunas Hijas de María
Auxiliadora, y son huérfanos.

Sor Laura Meozzi

En aquella región, lituanos y pola-
cos vivieron emparejados, habitaron
los mismos pueblos y las mismas
casas. Ahora, de golpe, los polacos
se han convertido en “los enemi-
gos”. Los adultos marchan. ¿Pero
quién se preocupa de aquellos 120
huérfanos?. Y de los partisanos que
combatieron hasta ayer contra los
rusos, y que viven escondidos en el
gran bosque de Sakiszki?. La madre
Laura sabe que, si se quedan allí,
acabarán en Siberia.

“Son muchachos polacos” – dice
con decisión a las hermanas-. Yo soy
su responsable: ¡me los llevo a su
casa!”. Sor Pytel que lleva las dili-
gencias en la central de los soviéti-
cos, se encontró con una inspecto-
ra con estrellas militares, de origen
polaco. Se preocupa de los huérfa-
nos. Llegan 108 expedientes de re-
patriación. ¿Y los otros doce? ¿Y los
partisanos y sus familias? “Recemos.
La Virgen proveerá”, repite madre
Laura.

En el tren, están reservados para los
huérfanos diez vagones. Uno de los
diez vagones está reservado (así lo
ha dispuesto la señora de las estre-
llas militares) a los “enfermos con-
tagiosos”. Cuando cae la noche, se
deslizan en aquel vagón los doce
“sin expediente”, las familias de los
partisanos, los partisanos... A las dos
de la madrugada el tren se dirige
hacia la frontera. Sentada entre sus
muchachos dormidos, madre Laura
no duerme, reza. Sor Bronia recuer-
da: “Si los guardias de la frontera
hubieran descubierto a los viajeros

clandestinos los habrían fusilado, sin
que sepamos qué consecuencias se
seguirían sobre los otros...”.

En la frontera la inspección es rigu-
rosísima. Pero ante el vagón reser-
vado a los “contagiosos”, la señora
de las estrellas vigila... con una gran
botella de vodka en la mano. Los
soldados beben y se van. Media
hora más tarde el tren está sobre tie-
rra polaca. La señora de las estrellas
va a sentarse al lado de madre Lau-
ra. Está sudando, le tiemblan las
piernas. Dice: “Nos hemos salvado.
Nos hemos salvado todos”. Madre
Laura se arrodilla sobre las desajus-
tadas tablas del vagón, reza, llora,
abraza a la “compañera”. “Gracias
por haber salvado a mis hijos”.

En su lejana niñez Laura Meozzi
había sido una muchacha afortu-
nada y feliz. La familia, de ascen-
dencia noble, se había trasladado a
Roma donde su padre era funcio-
nario del Ministerio de Hacienda. En
la campiña romana, Laura hacía lar-
gas correrías cada mañana para lle-
gar a una iglesia, en la que escu-
chaba la misa y tomaba la comu-
nión. El encuentro diario con el Se-
ñor, desde aquellos años, había sido
el alimento de su vida pura y feliz.
Había frecuentado las escuelas de
las Hermanas Doroteas, pero su di-
rector espiritual la había llevado a
conocer a las niñas pobres de la obra
de las Hijas de María Auxiliadora.
“Descubrir a Jesús en la eucaristía
está bien -le decía-. Descubrirlo en
la eucaristía y en las personas po-
bres aún está mejor”.

Todos la llamaban Mateczcka, mamá.

“Son muchachos polacos” – dice con decisión
a las hermanas-. Yo soy su responsable: ¡me los
llevo a su casa!”
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Laura, a los veintiún años, dejó las
riquezas y las comodidades de su
familia y entró en la Hijas de María
Auxiliadora para servir a Jesús en las
niñas más pobres. “Amaba a los
pobres, a los abandonados, a los
olvidados en todos los aspectos –
declararon bajo juramento los testi-
gos de aquel tiempo-. En ellos veía
a Jesús y los trataba con gran deli-
cadeza. Era enérgica consigo mis-
ma, pero amabilísima con las her-
manas y las muchachas. No orde-
naba. Decía: “Tengo necesidad de
que me hagas un favor”.

Había pedido ir a las misiones, y la
obediencia, cuando tenía cuarenta
y ocho años, la mandó como misio-
nera al norte, a las frías provincias
septentrionales de Polonia. Los sa-
lesianos estaban en Polonia desde
hacía 30 años. En 1922, madre Lau-
ra Meozzi recibió esta obediencia:
“Con otras cinco hermanas irás a
Rozanystok y fundarás allí una casa
para los huérfanos de la guerra”. En
algunas casas reconstruidas, los sa-
lesianos trabajaban con 500 huér-
fanos de más de diez años. Ahora
que llegan las hermanas, podrán
venir también los huérfanos de me-
nos de diez años, y las niñas de cual-
quier edad.

Llegan 80 niños y niñas. La crónica
narra: “Los niños no tienen medias
ni zapatos. Los más pequeños tie-
nen tres años. Es-
tán andrajosos,
macilentos. Los
más pequeños
chillan. Los mayo-
res son muy indis-
ciplinados”. Ma-
dre Laura y las
cinco hermanas hacen el milagro.
Transforman a aquellos 80 niños
atemorizados en una gran familia.
Madre Laura manda a la cama a las
hermanas cansadas y luego roba
muchas horas a su noche para que-
darse junto a los niños que tienen
miedo a la oscuridad. Escribe: “Ave

María. Gracias por tu ayuda y soco-
rro. Yo confío en Ti y confiaré siem-
pre”.

Madre Laura quería a todos los ni-
ños, se interesaba de todos como
una madre –todos la llamaban Ma-
tecz-ka, mamá- , pero tenía un cui-
dado particular con los retrasados y
los más necesitados.

Desde 1922 hasta 1940, madre Lau-
ra (primero directora, luego visita-
dora, más tarde inspectora) abrió
nueve obras, y salieron del novicia-
do (que fue siempre la pupila de sus
ojos) 110 hermanas para gastar su
vida en aquellas obras. Viajaba de
un tren a otro, de una casa a otra,
como si tuviese veinte años, como
si no estuviese aquejada de asma,
de dolor de cabeza, de las piernas
hinchadas. A una directora agota-
da por el trabajo le escribía: “Te lle-
varé el chocolate! Y tú me presen-
tarás un rostro tan sonriente que me
alegre el corazón. Animo, sor Sofía,
trabajemos a más no poder, a fin de
que nuestros días sean benditos y
ricos en méritos. ¿Cómo están las

niñas?... Animé-
monos a todos,
hagamos el bien
a todos, a to-
dos”.

Luego llegó la se-
gunda guerra

mundial. El cónsul italiano le antici-
pó lo que podía sucederle siendo ex-
tranjera: arresto, deportación a Si-
beria. Ella respondió: “Me quedaré
en Polonia mientras aquí haya una
sola hermana”. Se quedó con los
huérfanos en el bosque de Sakiski.
Para no hacer correr riesgos a las

hermanas polacas se vistió de cam-
pesina, vivió en una casa de cam-
pesinos. Por medio de cartas envia-
das clandestinamente lograba co-
municarse y reanimar a las FMA dis-
persas. Madre Ersilia Canta, que las
leyó y las publicó, dijo: “Son como
las de madre Mazzarello”. Luego
aquel viaje en tren, el vagón sella-
do. Y después, vuelta a empezar.

Madre Laura tenía ya más de seten-
ta años en 1945, cuando fue nece-
sario comenzar desde la alfombra
de los escombros. Pero no se des-
animó: “Si la Virgen lo quiere, vere-
mos milagros”. Y los vieron todos.
Los milagros de las casas, abrió quin-
ce obras, y los milagros de la cari-
dad.

En 1949 acogió como una liberación
la carta que nombraba inspectora a
una FMA polaca. Matylda Sokorska,
una maestrita que ella había invita-
do a ir al primer orfanatorio, era su
continuadora.

Un tumor maligno había atacado ya
a madre Laura. Sufría muchísimo y
bromeaba: “He aprendido a quejar-
me en polaco: Ohie, ohie...”. El mé-
dico decía a las hermanas. “Uste-
des no pueden ni siquiera imaginar
la atrocidad de sus sufrimientos”.
Cuando temía no poder aguantar
más, soñó con la Virgen que le dijo:
“Dentro de cuarenta días vendré a
llevarte”. Se preparó para ir a una
fiesta. Las últimas palabras que dijo
fueron: “La Virgen está aquí, y las
bendice”. La Virgen vino a llevárse-
la el 30 de agosto de 1951.

“Con otras cinco hermanas irás a Rozanystok y
fundarás allí una casa para los huérfanos de la
guerra”

“Me quedaré en Polonia
mientras aquí haya una
sola hermana”


