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E l doctor Pablo Rossi, an
tiguo oratoriano, cuen-
ta:”Mi hija tenía siete
años cuando la llevé a
una excursión organiza-

da por la parroquia de San Agus-
tín. Todo se desarrolló bien y vol-
vieron a casa contentos. Cuando
ella se acostó, le pregunté:

“¿Qué es lo que más te ha gustado?
¿La excursión en barca?”. Era la pri-
mera vez que la hacía. “¿La comida
en el restaurante? ¿El jardín de Villa
Taranto?”Me respondió extasiada: “El
señor Giordani”.

A los diecisiete años trabaja en una
empresa de productos farmacéu-
ticos, y allí se mide la fatiga de cada
día con la realidad del mundo del
trabajo: es una vida dura, ni gratifi-
cante ni retribuida con justicia;
pero Atilio la vive con serenidad. Y
en el mismo año se convierte en el
oratorio en un magnifico delegado
de aspirantes de la Acción Católi-
ca. “Cada mañana –recuerda uno
de sus aspirantes de entonces- lo
espera en la calle Solferino: él lle-
gaba rápido en su bici y a nosotros,
apenas habíamos bajado del tran-
vía, después de una visita a la igle-
sia vecina, nos daba los avisos para
el nuevo día para que en la escuela
fuésemos los amigos de todos, la
ayuda de todos, los que llevan la
alegría, los “rayos de la escuela”
(terminología que luego pasó a la
Acción Católica y a la “Juventud Es-
tudiantil”)

Pasa los días de vacaciones llevan-
do consigo a la montaña grupos de
muchachos, componía cantos, diá-
logos, bromas, representaciones,
organizaba grandes juegos en los
bosques, excursiones en bicicleta
y a pie, loterías y bancos de bene-
ficencia, cazas del tesoro a través
de las calles de la parroquia, las
olimpiadas para muchachos en los
patios del oratorio. Giordani era
como una alegre rueda de fuegos
artificiales de iniciativas, que surgían

de su fantasía casi espontáneas e
irresistibles, pero cuya realización
requería paciencia y abnegación
superlativas. Y a todos convocaba
al sacrificio, en forma alegre pero
decidida.

“Era el vendedor invencible de
aquella rara mercancía que se lla-
ma “alegría” –recuerda un joven de
esa época- Atilio vendió vagones de
alegría sobre todo entre los mucha-
chos, cuando era joven, y cuando
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que prefiere el Oratorio a su fami-
lia. Los tres hijos que alegraron su
casa hablan así de su padre: “Cuan-
do papá entraba en casa, era todo
nuestro; no llevaba a casa las ten-
siones de fuera. Estaba sereno, dis-
ponible, abierto, era algo “nues-
tro”.

“No vimos nunca a nuestro padre
amontonar dinero- recuerdan jun-
tos los hijos-. Se sentía mal si no
podía compartir con otros lo que
tenía. Nos repetía “Demos; noso-
tros seguiremos adelante lo mismo.
El Señor proveerá”.

Durante los años setenta nace en
el ambiente salesiano la Operación
Mato Grosso, que quiere “transfor-
mar la sociedad” mediante el com-
promiso y el sacrificio personal. Los
hijos de Atilio se unen a la causa,
buscan acciones que absorben ca-
bezas y manos. Atilio observa y ani-
ma aquel deseo de “hacer” y no
sólo de discutir, aquel deseo de rea-
lizar el propio cristianismo con ac-
tos concretos de servicio. En el pri-
mer grupo que parte a Paxoreo,
Mato Grosso (Brasil), está su hijo,
universitario. Van a emplear sus va-
caciones escolares formando un
“centro social” en una zona muy
pobre.

En el grupo que parte en 1972 está
también Atilio (cincuenta y nueve
años), con sus hijas y su Noemí. Fue

era adulto, siempre gratis”. Cuan-
do le concedieron un premio por
su trabajo, y en el discurso ensal-
zaron sus “sacrificios”, él se consi-
deró obligado a puntualizar que no
tenía la impresión de haber hecho
sacrificios. “vivir entre muchachos
ha sido para mí siempre la cosa más
agradable”.

1940. Comienza para Italia los cin-
co años de la segunda guerra mun-
dial. Atilio Giordani pasará estos
años en el frente griego-albanés, en
Francia. Durante estos años lo
acompañan dos pensamientos: sus
muchachos y Noemí, su novia. Le
escribe casi todos los días. Una lí-
nea lo resume todo: “Con la ayuda
del Señor, tú serás mi felicidad”
(abril de 1943)

Cuando llega la paz, se comienza
desde el principio, entre escom-
bros, con muchachos desnutridos
y pálidos, que llevan en su sangre
la semilla de la violencia. Para es-
tos muchachos Atilio inventa la
“Cruzada de la Bondad”: una joya
pedagógica que compromete a
todo el bario: jóvenes y familias, pa-
rroquia y escuela, sanos y enfer-
mos, niños y ancianos. Es un
relanzamiento a lo grande del es-
píritu evangélico. Amor y bondad.
Atilio lo quería hacer entender a to-
dos: solamente la bondad puede
cambiar el mundo. “Con esta cru-
zada –recuerda un protagonista-
Atilio nos hizo encontrarnos con
los pobres, los enfermos, los vie-
jos, los marginados, los mendigos:
muchos hermanos cuya existencia
desconocíamos, y que, sin embar-
go, estaban a nuestra puerta”.

Sería un grave error considerar a
Atilio adulto “fugitivo de la casa”,

una decisión limpia, coherente,
como todas las decisiones de su
vida. “Voy a hacer oratorio entre
los muchachos de Poxoreu”. Lo
único que lo hubiera detenido ha-
bría sido un “no” de su Noemí. No
estaba dispuesto a sacrificarla más.
Pero ella dijo “sí”, siendo la “mamá

de la Operación Mato
Grosso”.

Aquí llegan los
g a r i m p e i r o s
que se rompen
la espalda cer-
niendo las are-
nas de los ríos
en busca del dia-
mante, el garim-
po. Atilio funda
el oratorio festi-
vo entre nubes

de muchachos,
con el espíritu de sacri-

ficio y la alegría de siempre.
“Aquí los muchachos se divier-

ten con poco: el domingo pasado
un juego muy sencillo por las ca-
lles entusiasmó a los pequeños y a
los jóvenes de dieciocho años que
nos ayudaron”, escribe.

Atilio mira con orgullo a su Noemí
y a sus “muchachos” que se com-
prometen en serio con los más
pobres y por los enfermos.

El 18 de diciembre de aquel 1972,
en una reunión hablando con en-
tusiasmo sobre el deber de dar la
vida por los otros, se desmaya. Su-
surra a su hijo. “Continúa tú”. Lo
colocan tumbado sobre una mesa.
Jesús esta allí, y lo llama a través
de los latidos enloquecidos de su
corazón destrozado.

Hacía frío en Milán cuando llegó el
féretro del señor Atilio. Muchas
personas lo esperaban. A aquella
gente consternada, que miraba lo
que quedaba de una persona tan
querida, le dijo el párroco: “A cada
uno de nosotros Atilio nos repite
la frase que al morir dijo a su hijo:
“Continúa tú”.

“vivir entre muchachos
ha sido para mí siempre
la cosa más agradable”.


